≫うい

帰宅途中に駅のホームで同期たちとしゃべってたら、隣に並んでたおねーさんがアカギ読んでるのを目撃してものすごく動揺しました。おかげでしばらく会話のキャッチボールがうまくいかなかったｗ


↓こいつはいずれリメイクしたいです。
あ、てか天読んでないとすごくイミフだと思います注意。

*****

小さな庭に、まるで景色と同化するかのように、白く日に焼け砂埃を被った木の椅子があった。脚には苔がへばりつき、何かの拍子についたらしい無数の小さな傷があった。
いつからそこにあったのか、置いた本人ですらもう、正確には把握できていないほど。幾年月もそこにあった。


南郷は、椅子に腰を下ろした。
ほとんど白髪になった髪をぽりぽりと掻き、ふう、と息をつく。
苔むした裏庭は、日陰のにおいがした。
持ってきた新聞を広げた。小さな文字の羅列に目をすがめる。
どうにか見えはしないものかと少し手元から離してみるが、どうやら無理そうだった。
懐から取り出した老眼鏡をかける。
落ち着く体勢を探して身じろぎすると、ぎしりと椅子が音をたてた。

ぱらぱらと新聞をめくった。
流し読む欄、読み飛ばす欄、読み込む欄。
毎日の日課に、目線の移動も指先の動きもひどく滑らかだった。
 
そういえば、えらく長いこと続いたもんだ。南郷は思った。
昔は活字を読むことなど大の苦手だった。
ただ必要に迫られて始めたこの習慣。続けてみれば何十年などあっという間だった。
今ではどうして苦手としていたかさえ思い出せないほど。

ああ、ただ、それを手に取ったきっかけだけは鮮明におぼえていた。
忘れようはずもなかった。


ふと、目が留まった。

最近、人の不幸をよくきく。

取り残される感覚というのは、それこそ活字と仲良くなる以前から何度となく味わってきていた。
怒涛の日々というのもあった。
慣れたものだとも思っていた。
ただ、ゆるやかに知っていた景色が消え去っていく様子には、どうにもやりようのない淋しさがあった。





ぎしりと音がした。南郷が顔を上げると、まるで当然のようにそこに腰を下ろした白髪の男。
煙草をくゆらせ、向かい合った椅子に、そこが元々の居場所ででもあるかのように。

「ここは禁煙だぞ。」
「知ってるよ。」

ああなるほど、先のはただのいたずらか。
 
目線を落とした。
指先に紙をつまみ、並んだ文字を、まるで閉じ込めるかのように、蓋をするようにそっとおろした。